Nessuna foto di me

Nessuna foto di me nella sua stanza.
Passionali della macchina da presa
tutti quelli che la circondano
e che l'hanno circondata.
Eppure io non ci sono
in nessuna delle foto nella sua stanza.
Qui distesa mi giro tra le sue cose.
Non c'è niente di me
Da due anni dividiamo il letto, la carne e la passione
ma di me nessuna foto nella sua stanza.
Impenetrabile come lo è stata lei.
Lo è ancor di più.
In quella raccolta di cimeli di una vita
che io ora condivido
ma della quale, in quella stanza, non faccio parte
facce sorridenti
parenti
amici
ex fidanzati.
Io sono qui dentro
eppure è come se fossi solo un ospite inatteso
a turbare l'andamento e la quiete che si muove in quei rituali
di volti e persone
che non sono io.
Tutto mi è familiare.
Ma forse non lo sono io per questa stanza
Questo che sembra essere il regno dell'intimo
per me è accidentale, ci sono
ma da figurante
e ben più scomoda di una figurante.
Con la malinconia e la sua mano tra le mani
mene vado
lasciandomi alle spalle quel mondo che non parla di me,
non ora
perchè il mio nome è donna.
Come il suo.

Manuela