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Verrà la morte e avrà i tuoi occhi…
  Cesare Pavese

“Se fossi umano, ti scambierei subito per un 
effeminato”. Dissi solo questo, anestetizzato 
dalla baldanza di chi vede la sua morte certa, 
vicina e inevitabile.
Noi altri avevamo tutti capito di essere 
improvvisamente morti quando avevamo visto 
quel gruppo di vampiri entrare nel bar, mentre 
dietro di loro una nube nera carica d'ira si 
trascinava sulla città, portandosi dietro una 
notte precoce.
Sapevamo che per noi tutto stava per 
cambiare.
I vampiri si separarono, ognuno si sedette a un 
tavolo. Forse erano una famiglia, forse solo un 
branco – chi poteva mai dirlo?
Il mio vampiro distava da me meno di due 
metri, ed era girato verso di me per tre quarti. 
Io lo fissavo, attratto da quel volto su cui il 
tempo non lascia traccia, per sempre giovane, 
per sempre bello, per sempre in salute. E 
quegli occhi, spietatamente umani come quelli 
di un bambino viziato.
Dissi quella frase stupida perché volevo far 
vedere che non avevo paura, così forse mi 
sarei salvato. Lui inchiodò le sue pupille nelle 
mie, e accennò un sorriso. Forse poteva 
leggermi nella mente, pensai. Forse avrebbe 
potuto vedere lì, come su uno schermo, i miei 
pensieri convertiti in immagini, forse avrebbe 
potuto leggere l'attrazione che provocava in 
me. Sorrise di nuovo. Imbarazzato, abbassai lo 
sguardo al suolo, cogliendo il muoversi 
nervoso dei miei piedi.
Improvvisamente fui annebbiato da uno 
sciame di pensieri: come ci consideravano? 
Come noi consideriamo polli e galline, niente 
di più che cibo, oppure eravamo loro pari, da 
cui loro prendevano ciò che era necessario per 
vivere? Non volevo morire, e quel viso mi 
faceva tremare lo stomaco. 
Si mosse, veloce e silenzioso come un felino, 
e si mise dietro di me, poggiando una mano 
sulla mia spalla. Io mi accasciai sul tavolo, 
nascondendo la mia faccia tra le braccia. 
Chiusi gli occhi, una reazione che mi portavo 
dietro fin da bambino: se c'è qualcosa di brutto 
o di pauroso, basta chiudere gli occhi per farlo 
andare via, o se non altro per avere meno 
paura. Sentii il sue respiro sulla mia nuca, 
leggero. Poi le sue labbra sottili e secche, e 
calde. Si strusciavano sul mio collo, dolci. Le 
sentii aprirsi e poi chiudersi, poi aprirsi di 
nuovo e prendere un lembo di pelle, 
stringendolo senza farmi male. Non mi stava 
ferendo, e non si stava nutrendo.
Io continuavo a tenere gli occhi chiusi mentre 
nella mente lo pregavo di non farmi male, e di 
essere veloce.

Nessuna foto di me

Le unioni civili anche fra persone dello  stesso 
sesso esistevano in Italia fin dall'VIII secolo, 
introdotte dai Bizantini.

Non si chiamavano "matrimonio gay", ma 
"affratellamento (in  Francia "affrèrement) ed 
era un istituto non contemplato dal diritto 
romano, ma conosciuto e applicato con 
frequenza in epoca medievale,  
soprattutto nel Suditalia e nelle isole, dove 
ebbe notevole importanza fino al XII secolo. Si 
trattava di un vincolo civile che veniva istituito 
fra persone libere appartenenti a famiglie 
diverse.

Si avvalevano dell'affratellamento soprattutto 
coloni e livellari, che individualmente non 
erano in grado di pagare censi, terraggi e 
soprusi feudali, così realizzavano consorzi che 
avevano prerogative e diritti  identici ai legami 
di sangue. Legami di solidarietà ottenevano 
così la tutela giuridica dell'affratellamento, 
attestata da un documento ufficiale che 
equiparava l'affratellato a un fratello germano, 
compreso l'obbligo di vendetta del sangue 
qualora l'affratellato fosse stato ferito o ucciso. 
Il diritto principale dei consorziati era tuttavia 
quello di legittima successione ereditaria 
reciproca.

Spesso gli affratellati suggellavano il patto con 
un rituale: scambio di un pegno o mescolanza 

È particolare la storia di Giuseppina, che oggi ha 46 anni, è nata in Francia da genitori 
emigrati dalla Sicilia, ed è poi tornata a vivere in un minuscolo borgo campano, senza fare 
mistero della propria omosessualità. Anzi, dando il via ad una vera campagna di outing 
durante la gravidanza. "Volevo che la gente del paese fosse preparata all'evento, all'arrivo di 
una bambina figlia di due lesbiche, e l'accoglienza è stata superiore alle aspettative, L. è 
piena di amici, allegra solare... No, non mi sento egoista ad averla privata del padre: io le ho 
dato la vita, cosa può esserci di più bello?". 

Una famiglia come le altre, si potrebbe obiettare, con un padre e una madre, ed è questa 
infatti la tesi di chi ritiene che le famiglie gay siano dannose per lo sviluppo di un bambino. Ma 
è proprio un esperto di infanzia e adolescenza, Gustavo Pietropolli Charmet, a chiarire perché 
invece si può crescere bene anche in un contesto così atipico. "Oggi è in corso una 
modificazione cruciale sia della maternità che della paternità: si va sempre di più verso 
situazioni in cui i genitori si occupano a staffetta dei figli o verso famiglie monogenitoriali. 
Questo vuol dire - spiega Charmet - che di volta in volta il padre e la madre incarnano 
entrambi i ruoli, sono cioè le due figure insieme, i maschi si "maternalizzano" e le donne 
acquistano autorità. Ed è ciò che accade nelle coppie omosessuali: se un figlio viene allevato 
da due padri è inevitabile che questi sviluppino anche una parte materna, e così accade nel 
caso di famiglia con due madri. E i bambini cresciuti in questi contesti non manifestano alcun 
problema diverso dai loro coetanei". Aggiunge Margherita Bottino, sociologa, autrice di diversi 
saggi sulla "omogenitorialità", tra cui il libro "La gaia famiglia": "Quando una coppia gay decide 
di fare un figlio, i due padri o le due madri preparano il terreno e invece di nascondersi 
cercano la massima visibilità. E la società di solito è più pronta di quanto si creda. Il vero 
problema è la non esistenza giuridica di queste famiglie. I pediatri americani hanno dimostrato 
che nelle realtà dove il loro status è riconosciuto i bambini sono più sereni...". 

Ed è infatti un percorso di assoluta trasparenza quello intrapreso da Tommaso e Gianfranco, 
insegnanti romani quarantenni, oggi padri di una piccola di tre anni e di un bimbo di 6 mesi, 
nati in California attraverso due "maternità" surrogate. Una sorta di "acrobazia" procreativa, 
ma i due neo-padri, impegnati in un full time di biberon e pannolini, affermano di cavarsela 
benissimo. "Prima di lanciarci in questa avventura - spiega Tommaso - abbiamo cercato di 
capire effettivamente come vivono i bambini nati da coppie gay. Ci siamo interrogati 
sull'eventualità che ai nostri figli potesse mancare una figura femminile, ma ci sono due 
nonne, diverse zie, e abbiamo deciso mantenere un rapporto anche con la mamma 
portatrice". "Nostra figlia va al nido pubblico - continua Gianfranco -all'inizio le maestre erano 
sconvolte, smarrite, poi hanno iniziato a fidarsi, hanno addirittura inventato una favola in cui ci 
sono le zebre con due mamme, e i cuccioli di leone con due papà... Le difficoltà arriveranno, 
perché la campagna contro l'omogenitorialità è forte, ma adesso siamo una famiglia, ed è 
questo che conta".
Maria Novella De Luca - La Repubblica, 20 marzo 2009 

Nessuna foto di me nella sua stanza.
Passionali della macchina da presa
tutti quelli che la circondano
e che l'hanno circondata.
Eppure io non ci sono
in nessuna delle foto nella sua stanza.
Qui distesa mi giro tra le sue cose.
Non c'è niente di me
Da due anni dividiamo il letto, la carne e la passione
ma di me nessuna foto nella sua stanza.
Impenetrabile come lo è stata lei.
Lo è ancor di più.
In quella raccolta di cimeli di una vita
che io ora condivido
ma della quale, in quella stanza, non faccio parte
facce sorridenti
parenti, amici, ex fidanzati.
Io sono qui dentro
eppure è come se fossi solo un ospite inatteso
a turbare l'andamento e la quiete che si muove in quei rituali
di volti e persone
che non sono io.
Tutto mi è familiare.
Ma forse non lo sono io per questa stanza
Questo che sembra essere il regno dell'intimo
per me è accidentale, ci sono
ma da figurante
e ben più scomoda di una figurante.
Con la malinconia e la sua mano tra le mani
me ne vado
lasciandomi alle spalle quel mondo che non parla di me,
non ora
perchè il mio nome è donna.
Come il suo.

                                                                                Manuela

Figli di una sola metà del cielo (segue)

del sangue, come nei riti cruenti dei popoli 
slavi o dalle tribù dell'Asia centrale. Unioni 
civili fra persone di sesso maschile esistevano 
anche in Francia a partire dal XV secolo.

Vi sono evidenze storiche e documenti 
riguardanti tali contratti, che si chiamavano 
"affrèrement" e consentivano a persone 
vincolate da amicizia o relazioni sentimentali 
di sancire unioni giuridicamente riconosciute.

Lo storico Allan Tulchin dell'Università di 
Shippensburg in Pensylvania (USA) ha 
condotto importanti ricerche riguardo a tale 
istituto, giungendo alla conclusione che "in 
molti casi queste unioni civili consentivano di 
formalizzare unioni amorose fra persone dello  
stesso sesso".

Roberto Malini

I santi orientali Sergio e Bacco, soldati omosessuali, sottoposti a martirio e uccisi intorno al 310 d.C.
Nell'epoca bizantina erano invocati quali protettori delle milizie

Quelle labbra di vampiro succhiarono un po' la 
mia pelle intatta, poi la liberarono dalla loro 
stretta. Avvertii il suo respiro vagare attorno alla 
mia testa, per poi tornare sul collo, e spostarsi 
sulla guancia, tra l'orecchio e il mento. Di nuovo 
un lembo di pelle preso e succhiato, ma stavolta 
più a lungo. Una pressione crescente e calda 
sulla mia guancia, in una stranza stranamente 
silenziosa. Il sapore del sangue. Il sapore del 
sangue nella mia bocca chiusa. Pensai che era 
lì, l'inizio della mia morte. La pressione era il 
morso che mi aveva trapassato la guancia da 
parte a parte, e lui ora si stava nutrendo, e io 
non ero altro che carne da macello. Ma almeno 
non provavo dolore, tenevo gli occhi chiusi e 
speravo che sarebbe finita presto, prima di 
incominciare a far male.
Il silenzio del bar mi incuriosiva, aprii gli occhi. I 
miei commensali erano tutti morti, sul tavolo 
immacolato non una goccia di sangue, davanti a 
me il mio vampiro, con la bocca incollata al collo 
di quel grassone che mi sedeva di fronte. Mi 
fissava, e negli occhi non trovai odio, né 
indifferenza. Mi sorrideva, sincero. Chiusi di 
nuovo gli occhi: non capivo e tutti quei morti mi 
spaventavano. Non l'avevo sentito allontanarsi 
da me, e tutti gli altri vampiri erano scomparsi. 
Le labbra calde, stavolta umide, mi sfiorarono 
l'orecchio e mi soffiarono dentro una sola parola: 
“Vieni.”                
Così incominciò il nostro amore.

Una volta fui davvero sul punto di morire. Nudi 
nel letto, attorcigliati l'uno all'altro, lui mi morde, 
sul collo. Lo lascio fare, non è la prima volta, e 
poi non fa male. So che si fermerà presto. E 
invece va avanti, in preda alla passione. Non si 
ferma, non ci pensa, e io muoio, troppo 
velocemente perfino per dirgli di smetterla. Mi 
lascia lì, sospeso sulla morte, e stacca le sue 
labbra, fissandomi. Capisce, e di colpo non sa 
che fare, preso dal panico. Il sangue che mi 
esce dal collo ferito mi schizza sul volto e sul 
cuscino mentre gli sussurro di chiudere la ferita. 
Lui ferma l'emorragia con il palmo della mano, e 
con l'altra tenta di afferrare qualcosa sul 
comodino, ma io svengo, mentre tremo di 
freddo.
Mi risveglio steso sotto di lui. Ha usato il suo 
corpo caldo per riscaldarmi, come una coperta di 
carne viva. Dai suoi occhi lucidi capisco che ha 
pianto per tutto il tempo in cui sono stato privo di 
sensi. Con le poche forze che ho, sollevo una 
mano e gliela poggio su un fianco, poi quella 
scivola lentamente sul materasso – una carezza 
poco riuscita. Lui accenna un sorriso, colpevole 
e affranto, e piange affondando la sua testa sul 
mio collo.

Io penso che morirò, forse non oggi, non 
domani, ma avverrà. Penso che il mio sorriso 
cadrà pezzo per pezzo, che la mia chioma sarà 
sempre più rada, che la mia pelle diventerà 
rugosa, macchiata, e le mie forze svaniranno 
mentre le mie ossa diventeranno fragili e 
doloranti. E lui, invece, immortale, sarà per 
sempre come la prima volta che lo vidi. Vorrei 
dirgli di trasformare anche me, di farmi partecipe 
della sua immortalità, ma poi sto zitto. Non 
voglio che dubiti di me, che possa pensare che 
in realtà fingo il mio amore solo perché voglio 
ottenere per me la sua immortalità. Aspetto che 
me la offra, ma mentre aspetto vedo già i segni 
del tempo che passa, della giovinezza che 
fugge.

Giulio Recchioni

Jonathan – Diritti in movimento è 
un’associazione di volontariato senza scopo 
di lucro e si sostiene esclusivamente con 
contributi volontari di soci o privati. Associarsi 
e/o partecipare allle attività del  Jonathan non 
comporta alcun costo e nessun obbligo.

Per contribuire alle attività di Jonathan:
c/c postale 69961910

Il tribunale di Venezia, a cui si era rivolta una 
coppia gay che si era vista negare dal comune 
le pubblicazioni matrimoniali, ha rimesso la 
questione alla Corte Costituzionale, 
chiedendole di dichiarare l'illegittimità di alcuni 
articoli del codice civile che, in violazione della 
Costituzione, ostacolerebbero il matrimonio tra 
persone dello stesso sesso, ritenuto legittimo 
sotto il profilo costituzionale.     (3 aprile 2009)

Barak Obama ha invitato 50 famiglie gay alla 
Casa Bianca, per la caccia all'uovo di 
Pasquetta. Ufficialmente. «Il presidente ci ha 
cercato: ci hanno telefonato per dire che 
avevano 50 biglietti per noi», ha detto Tim 
Meyer, portavoce di una organizzazione glbt 
del Minnesota, presente all’evento insieme al 
compagno Mark e ai tre figli    (16 aprile 2009)

Scozia: Sarà costretta a pagare una multa la 
donna che, dopo avere visto per strada il figlio 
mano nella mano con il suo fidanzato, ha 
inseguito i due adolescenti minacciandoli e 
chiamandoli "finocchi"             (22 aprile 2009)

La cantante Samantha Fox che in passato 
conquistò tutti cantando "Touch me, touch 
me" e posando per la rivista playboy ha 
deciso di sposarsi. Porterà all'altare Myra 
Stratton, sua storica manager e compagna da 
oltra dieci anni. La Fox ha detto che «è ora 
che la gente sappia dove sta il mio cuore. 
Dicono che sono lesbica. Io non lo so cosa 
sono davvero. Quel che è certo è che amo 
Myra». Ha annunciato che entro quest'anno 
vorrebbe avere un figlio.         (13 aprile 2009)

“Checche” dal mondo
“Ora sappiamo 
che oltre ad andare
 a battere dobbiamo 
combattere…”

Mario MIeli (nella foto)
Festival del Proletariato Giovanile
a Parco Lambro; Milano - 1975


